Петербург, начало XX столетия. Художник-оформитель Платон Андреевич получает крупный заказ - владелец ювелирной мастерской хочет видеть на витрине своего магазина манекен девушки в натуральную величину. В поисках натурщицы мужчина знакомится с Анной, смертельно больной девушкой из бедной семьи. Именно она становится музой Платона Андреевича при работе над манекеном. Заказчик остается доволен - кукла выглядит как живая, а вот девушка, послужившая ее прототипом, бесследно исчезает. Спустя несколько лет судьба сводит Платона Андреевича с богатым человеком по фамилии Грильо. Его женой оказывается… Анна. Однако молодая женщина утверждает, что ее зовут Мария и она никогда прежде не была знакома с художником.
Мистическая история, поединок, происходящие между художником и его творением - ожившим манекеном прекрасной девушки, разбивающим жизни своих поклонников. Все действие разворачивается на фоне великолепия дворцов и костюмов эпохи модерна. Фильм пронизан неповторимой загадочностью Серебряного века.